主办:永善县融媒体中心

全媒体投稿电话:0870-3053099 邮箱:ysxrmtzx2019@126.com

推荐 时政 民生 专题专栏 视频 乡镇 部门 观点 互动 服务 全媒体

品读 | 白菜心,母亲心

时间:2022-06-22 09:25:07    来源:半月谈    

白菜心,是白菜中间很小很嫩的那部分。对儿时的他来说,白菜心是蔬菜,也是零食。

仍记得那些年里,家里只有过年才能吃上一顿水饺,水饺里才会出现切得很小的几粒肉丁。

平时的一日三餐,基本只有窝头和咸菜,偶尔拿猪油炒盘白菜,已经属于改善生活了。不只他家这样,全村人都这样。那样的年代,让全家人别挨饿,父亲和母亲已经拼尽了力气。

白菜心于是成为他唯一的渴望。

母亲切白菜时,总会小心地留下白菜心,然后,将它切成规则而又漂亮的锥形。这样一块白菜心,拿在手里,便有了隆重的仪式感。

白菜心很脆,水分充足,慢慢咀嚼,唇齿间会泛起淡淡的甜。一个小小的白菜心会让他很满足,童年时光里,他认为白菜心是世间最美好的东西。

 

微信图片_20220622092806.jpg

后来,日子虽然好了些,但每次做白菜,母亲仍会将切成锥形的白菜心留给他。

有时他放学回家,正做着活的母亲会对他说,碗柜里,我给你留了白菜心。啃着白菜心,他的满足感便油然而生。其实那时候,家里已经能够隔三岔五吃上水果了,母亲将白菜心留给他,只因母亲认为他喜欢。

他喜欢吗?喜欢,却没有小时候那般强烈。假如把白菜心与苹果放在一起,他肯定会选择苹果。母亲为他留下白菜心,他欢喜地吃掉,似乎已经成为一种默契与习惯。他的唇齿之间,也仍然会泛起白菜心纯粹并且清淡的甜。

他读了大学,远离父母和故乡。大二那年,为了赚点钱,寒假和暑假,他都没有回家。那段时间,他几乎忘记了白菜心的味道,直到有一天,他突然在一个小饭馆看到一道菜:凉拌白菜心。

他买下一份,坐到角落里默默吃。那道菜做得很好,一点酸,一点辣,一点麻,点缀了香菜和葱花,脆爽可口。只是细品之下,却不见了那丝丝甜。然后,他突然发现自己很想家,于是决定回家一趟。那时距离过年,仅剩两天。

他在除夕那天赶回了家,母亲已经备好满满一桌年夜饭。他告诉母亲,在外面,他最想吃的,就是白菜心。什么也不加,什么也不放,就那样拿在手上,啃着吃。

母亲忙去储物间抱来一棵白菜,切出白菜心,削成好看的锥形。白菜心脆生生甜丝丝,入口的瞬间,他有了一种久违的满足感和踏实感。

微信图片_20220622092934.jpg

大学毕业以后,他来到城市,工作,恋爱,结婚,生活变得忙碌并且琐碎。逢年过节,带妻子和女儿回老家,感觉到父母一次比一次衰老。

跟妻子商量之后,他决定将父母接到城里,却遭到母亲的反对。母亲说在乡下过了大半辈子,不想挪地方了;再说现在我和你爹身体还行,还能再种几年地。那一次,他没能说服固执的母亲。

几年后父亲去世了,母亲架不住他再三请求,终随他进城。进城后母亲每天待在家里,做家务,做饭,陪孙女玩,出门只有一件事:去超市买菜。

她总抱怨超市的菜太贵了,尤其是白菜。她说再这么下去,白菜也吃不起了。当然,每一次,做白菜时,母亲都会给他留下切成锥形的白菜心。每一次,那个白菜心都会被他欢喜地吃掉。尽管很多时候,他明白其实是为母亲才吃掉那个白菜心的——母亲喜欢看他吃白菜心时的样子。

吃白菜心的时候,他会撕下一小块,递给女儿。有时女儿会非常配合地把那一小块白菜心塞进嘴里,但更多时候她会拒绝。他对女儿说,白菜心是他小时候最喜欢的东西。他知道女儿不能理解:现在的孩子,又怎能从几片包裹得紧紧的小叶子里,品出那一丝丝令人满足的甜呢?

经常,他加班很晚回来,已经睡下的母亲会爬起来,说,冰箱里,我给你留了白菜心,甜的。他笑。其实他已经不需要那个白菜心了。白菜心满足的并不是他,而是母亲。

母亲年纪越来越大,身体也越来越差,终于,她不能再去超市。但是,每当他去买菜,母亲仍会嘱咐他买棵白菜回来。苍老的母亲忘记了很多事,却依然记得她年幼的儿子,最喜欢吃白菜心。

母亲临终前,躺在医院的病床上,气若游丝。他握紧母亲的手,流着泪问,妈,您要说什么?母亲看着他,说,冰箱里,我给你留了白菜心。甜的……

 

责编:陈洪

编辑:黄凤

首页推荐

主办:永善县融媒体中心    ICP备案号:滇ICP备2021005770号-1    滇公网安备 53062502000122号

地址:永善县融媒体中心(永善县溪洛渡街道玉泉社区五组)   邮编:657300   联系电话:0870-3053099   投稿邮箱:ysxrmtzx2019@126.com

违法不良信息举报
备案查询